Восьмиэтажки без пожарных лестниц и канализации: как жил древний Рим

Слово «инсула» означает «остров». Так римляне называли свои многоквартирные дома — громадины до восьми этажей, в которых жила основная масса городского населения. Ни пожарных лестниц, ни нормальной канализации, несмотря на всю инженерную славу Рима. Элита обитала в домусах — частных домах с атриумами и садами. Остальные теснились в инсулах, где первый этаж занимали таверны и лавки, а верхние — всё более дешёвое и опасное жильё.

Поэт Ювенал в своё время описывал ужасы прогулки под окнами инсулы: на голову могли прилететь горшок с цветами, содержимое ночного горшка или кусок штукатурки. Это была не метафора — римские суды разбирали такие дела регулярно. Обрушения целых зданий были настолько обыденными, что попали в сатирическую поэзию и даже в кинематограф: один из комментаторов вспомнил «Сатирикон» Феллини, где сюжет начинается с того, что инсула героев рушится при землетрясении.

Любитель исторических детективов порекомендовал серию романов Линдси Дэвис о сыщике Фалько, действие которых разворачивается в Риме первого века. По его словам, автор воссоздаёт город с поразительной точностью — и инсулы играют в этих книгах ключевую роль. Другой читатель мечтательно описал идею VR-приложения, которое позволило бы просто гулять по древним городам, ощущая фактуру повседневной жизни.

Урбанист из треда заметил очевидное, но важное: тысячелетиями люди видели выгоду в плотной городской жизни. Пригородная застройка и автозависимость — феномен последних семидесяти лет, аномалия на временной шкале цивилизации.

Инсулы — это напоминание, что проблемы жилищной плотности, доступного жилья и городской безопасности не изобретены XX веком. Рим решал те же задачи, что и современные мегаполисы, только без строительных кодексов и пожарных служб. Результат был предсказуемо катастрофическим — но люди всё равно жили на верхних этажах, потому что альтернативой была жизнь за городскими стенами.